Roland Garros

Roland Garros nació en Saint-Denis, capital de la isla de Reunión, territorio francés en el Océano Índico, el 6 de octubre de 1888. Murió en Ardenas, Francia, el 5 de octubre de 1918.

Cómo las personas se transforman en nombre y esos nombres se quedan después sin el individuo que les dio existencia, ¿no? Venís por Camino Negro, cruzás Puente La Noria y agarrás General Paz. Primero está Roca, para ir al Autodromo (mi tío Cacho decía así, lo acentuaba grave al Gálvez, y él vivió casi toda su vida en Lugano, así que debía saber); después, Cruz, que te lleva al Jumbo. Un coronel y un general. Molina Arrotea fue cura, poeta y congresista en Tucumán antes de desembocar en Juan XXIII. Grigera, hábil chacarero primero, malhadado político luego y finalmente plaza. Porque Grigera, harto sabido es esto, no es nombre de persona ni personaje, sino de plaza. Igual que Roca, Cruz y Molina Arrotea son nombres de calles y no de coronel, general o cura. Nombres que se apropiaron de sí mismos.

Así le pasó a Roland Garros que, como todos conocemos, es un campeonato de tenis. ¿Qué habría pensado el aviador de la Primera Guerra, pionero del cruce sobre el Mar Mediterráneo, si alguien le hubiera predicho: “Serás torneo de Grand Slam. Sobre polvo de ladrillo”? Seguramente, que no; que su destino no era de estadio y trofeo sino de héroe de batallas. Que para eso había transformado su carrera de piloto experimental en militar, había pensado antes que nadie en blindar la hélice de su nave para poder disparar su ametralladora de frente sin riesgo de derribarse a sí mismo, había muerto en combate un día antes de cumplir 30 años. Pero el destino, viejo, es el destino. Garros le daba a la pelotita amarilla –que entonces no era amarilla sino blanca— de vez en cuando, como hobby. Eso y el décimo aniversario de su muerte fueron argumento bastante para bautizar el estadio donde, desde 1928, se jugaría y se juega el Abierto de Tenis de Francia. Roland Garros así perdió su ser de casquete y antiparras. Y su imagen la prestó para siempre. Su rostro fue el de Henri Cochet, campeonísimo francés, el primero que levantó la copa en el estadio. Y el de los australianos liderados por Rod Laver. De Björn Borg inexpresivo e invencible. De Rafa Nadal apabullante. De las chicas: Helen Wills en un prinicipo, Margaret Smith durante años, Chris Evert, Steffi Graf, Monica Seles, Justine Henin, todas campeonas una y otra y otra vez. De dos argentinos, dentro de todo, Guillermo Vilas, el que por más diferencia ganó la final, y Gastón Gaudio, el único profesional que la ganó habiendo perdido un set 6 a 0. Roland Garros fue todos ellos y nunca volvió a ser él. Quien es muchos no es nadie. Roland Garros no es nadie. Hay, sí, un piloto que cruzó el Mediterráneo de Francia a Túnez en su Morane-Saulnier, fue aviador de carreras y luego de guerra, bajó dos alemanes en 1915 antes de caer prisionero, tardó tres años en escapar, derribó otros dos en 1918 y crepó baleado por el fuego enemigo sólo un mes antes del final de la primera gran guerra, redondeando un score de 4 a 1 que, de todos modos, no pudo celebrar en forma. Pero ése no es el Roland Garros que conocemos. Poné “Roland Garros” en el buscador de imágenes de Google y vas a ver. De hecho, no sabríamos nada de él si no fuera por su homónimo, una popular cancha de polvo de ladrillo con Salata en la tribuna. Un evento, una situación que se repite año tras año, un peloteo, un cambio de lado, quizás un tie-break, una copa y un discurso, nadie.

Publicado en el diario La Unión del 6 de octubre de 2011.

Alicia Bruzzo

Alicia Liliana Estela Bruzzo nació el 29 de septiembre de 1945 y murió el 13 de febrero de 2007, en la Ciudad de Buenos Aires.

Fue como la Drop Dead Diva. Drop Dead Diva es una serie que dan por el canal Sony. Cambió todo. Cuando yo era chico veíamos series que tenían títulos en español –El Superagente 86, por ejemplo—, los actores hablaban en castellano neutro, hacían chistes para que nos divirtiéramos y los canales tenían número. Ahora vemos sitcoms que se llaman en inglés –como Drop Dead Diva—, con actores subtitulados, humor para que nos sintamos piolas y modernos y los canales tienen nombre de empresa. La Drop Dead Diva es una mujer hermosa que muere y resucita pero pierde su cuerpo y sólo consigue el de una gorda. No se puede decir gorda, ¿no? Estamos creídos de que sólo las palabras definen las cosas. No se puede decir discapacitado, paralítico. Loco sí, pero únicamente en sentido figurado. Alicia Bruzzo fue como la Drop Dead Diva. También como La Bella Durmiente, sólo que la bruja en lugar de una manzana aditivada le dio unos caramelos de propóleos, o un jarabe, algo así. Como la Cenicienta al revés: la princesa que se transformó en fatigadora. Y nunca le dieron las doce de la noche. Alicia Bruzzo, la Delmónico. Yo recién iba al Secundario. Los lunes a la noche, El Rafa. Alberto de Mendoza, Ricardo Lavié, Perla Santalla, Carlín –el Cholo— que mascaba chicle y todavía no fumaba tanto, Pablito Codevilla pecoso y zonzo, Chirilo, que era Rudy Chernicof. Y ella, Susana Delmónico, vampiresa veterana que jugaba al yoyó con Cholo y Rafa y a nosotros nos hacía polucionar de amor, como dice la canción de los Arqueros Sin Manos.

Pasó la novela, me fui de vacaciones, no la vi más. Amores de estudiante flores de un día son. Fue como una noviecita más de secundario, esas niñas que nos prenden fuego la vida y se mueren cuando el micro enfila para Bariloche. No hay que casarse con la piba que uno conoció en jumper cuando estaba en tercer año. Algunos lo hacen y se pierden para siempre la más dulce nostalgia, le dicen “Graciela” y la ven adulta y atribulada en lugar de recordarla coloradita y mentirosa como estaba esa tarde. Se equivocan. Yo… en realidad sí volví a verla, más de una vez. Pasaron unos años. La primera, decidí que no era ella esa señora lúgubre que Shocklender metía en el baúl del auto. Pasaron una parva de años más. La segunda vez me di cuenta de que sí era. Ya se había cruzado con la bruja madrina que la embaucó con el caramelito de propóleos. Estaba gorda e igual de viuda que en El Rafa. Brandoni vendía verduras, cantaba tangos con Arenas Alberto y entre una y otra cosa se enamoraba de ella. Y cómo no entenderlo si era tremenda mina, la gorda. La Drop Dead Diva es yanqui y lavada; era un bomboncito tonto y el destino la metió en el estereotipado combo de carnes e intelecto. La Bruzzo era argentina, fuerte y pulsuda. El hechizo tenía que ser más consistente, y así fue que le cayeron 140 kilos, desórdenes glandulares, cáncer de mama, una complicación en el implante de un cinturón gástrico que quiso abrocharse para adelgazar, una hernia de hiato, el estómago incrustado en el tórax y un definitivo cáncer de pulmón que la tendió redonda y concluida. La artera bruja le entró por todos lados, advirtió que el enemigo era flor de hembra y no dejó cabos sueltos salvo uno, inevitable: Alicia se murió, sí, pero yo me sigo acordando del colegio. Y me la acuerdo.

Publicado en el diario La Unión del 29 de septiembre de 2011.

Ronaldo

Ronaldo Luis Nazário de Lima nació el 22 de septiembre de 1976 en Río de Janeiro, Brasil.

Tony era un crack. Todos queríamos jugar con él, tenerlo en nuestro equipo. Gordo parlanchín, trapisondero, vago, embaucador, radical, toquete y bocina, todo eso era Tony. Pero cómo jugaba a la pelota. Se paraba de nueve, de espaldas al arco, y en un instante ya había girado y dejaba de garpe a los zagueros, o definido directamente sin siquiera darse vuelta. Y no sabías, no te explicabas cómo. Porque Tony era gordo. Calzaba 120 kilos en un metro setenta y monedas. Pero ese físico de mil achuras –Tony capataceaba un frigorífico, casualmente—se volvía mágico cuando empezaba a girar la redonda por el verde césped y el mundo, a dividirse entre quienes son capaces de gambetear a la primera marca y los que no.

El dios de los cristianos que, como todo el mundo sabe, es caprichoso y discrecional, tiene una oficinita donde despacha dones para los gordos, en la que el de jugar bien al fútbol es –como en todos los repartos divinos de gracias— el más preciado. Una especie de visa waiver del sobrepeso. Van pasando los obesos y el barbudo decide, porque sí: “Vos no… vos no… vos, al seminario… vos, al show de Cormillot… vos, a estudiar cocina al IAG… vos, al arco…”. Hasta que de golpe: “A ver, vos, hacé jueguito… tres, cuatro, cinco… Levantala de bicicleta, a ver, pegale de rabona… Bien, bien… Andá, tomá la 9. A la cancha”. Ronaldo salió de la oficina de Dios con la de cuero bajo el brazo. No. Abajo del brazo no. La llevaba en el aire de zurda, diestra, zurda, diestra. Descalzo. De pibe, en Bento Ribeiro, no había plata para botines. Y cuando bajó a la tierra, a jugar primero en el Valqueire de Río de Janeiro, ¿se acuerdan de esa propaganda de Topper que Pascualito Rambert hacía un escombro tremendo porque le había metido un gol de penal --¡de penal!-- a Dios? Bueno, a esa altura Ronaldo ya les había embocado entre 100 y 200 –los evangelios difieren— al jefe y todo el santoral del almanaque.

Convirtió 15 goles en Mundiales –ganó dos—, más que cualquier otro jugador. Metió más de 400 en partidos oficiales, todos comprobados, no como los descabellados 1.000 de Pelé, que el único que se los cree es el propio Negro igual que Johnny Weissmuller se murió convencido de que era Tarzán. Hizo goles para el Barcelona y el Real Madrid en España, para el Inter y el Milan en Italia. Y, nunca mejor dicho, fue bueno mientras duró. Dios le dio piernas de crack pero busarda de obeso. Y las unas no se bastan para sostener a la otra, al menos no por mucho tiempo. A los 19 tuvo su primera lesión de rodilla, a los 23 la segunda, y la última a los 31. Cien kilos son demasiados para 1,83 metro de crack, y todavía más cuando son más de cien. A los 34 lloró, anunció “perdí contra mi cuerpo”, y no jugó más.

Al final no era visa waiver lo que daban en la oficinita sino visa de turista. “Volverás a ser sólo un gordo”, dijo el profeta. Ronaldo devolvió el don y la pelota, feligrés obediente. Se la sacó de encima para siempre. El Divino la vio caer como un puntito en su cielo. Le preguntó: “¿Por qué la tirás lejos?” “No, papi –le respondió Ronaldo, repentinamente aporteñado—, ahí la tenés de vuelta, al lado tuyo. Es que la dejé así de chiquitita”. Se sacó los botines. Se alejó en patas.

Publicado en el diario La Unión del 22 de septiembre de 2011.

Fernando de la Rúa

Fernando de la Rúa nació en Córdoba, el 15 de septiembre de 1937.

Una de las anécdotas que se saben y valen la pena de aquel diciembre es que mientras la Plaza de Mayo se hacía epicentro de batalla, agentes y parapoliciales mataban con gusto en el Obelisco, aluviones puebleros magnetizaban las calles hacia el Centro, bandidos con carnet de piloto hacían cuentas y el País se caía a cascotazos, al Presidente se le hizo la hora de la siesta, se puso el gorro de punta con pompón (o no, seguro que no, este detalle es un agregado malintencionado al cuento, pero sirve para completar el perfil del personaje, en la que todo lo demás habría hecho juego con el clásico bonete de dormir de los dibujos animados) y pidió que lo despertaran un par de horas más tarde.

¿Impotencia, indolencia, incapacidad o idiotez? Era idiotez. Y esa idiotez que englobó todo lo demás era lo peor que nos estaba pasando. Cuando la furia, las urgencias y las necesidades críticas empezaron a aplacarse, lo que quedó del drama fue esa comprobación inquietante: los argentinos bien podemos votar a un tardo para presidente –no sólo nosotros; las naciones más poderosas de la Tierra han dado prueba de que nadie está exento—, en tanto se generen las condiciones, por lo general bastante llanas y asequibles.

Ya me parece estar oyéndote. “Tan estúpido no debe ser, Vallejos, si nos engañó a todos y llegó a presidente”. Esto es una obviedad y asumo el riesgo de serrucharle el piso a Enrique Pinti, porque tengo que decirlo: los argentinos sobrevaluamos la viveza, muchas veces, como si fuese la única de las virtudes, la madre de todo logro. Y, por transferencia, asumimos que no hay éxito posible para una empresa si no es en mérito a la viveza. La frase empieza con “no es ningún boludo, mirá…” y se completa con “… la guita que tiene”, “… la mina que se curte”, “… lo poco que labura” o algún mantra semejante. Pero la relación causa/efecto no siempre –casi nunca—es tan rigurosa. Y se puede llegar hasta a ser presidente basándose en otras cualidades mucha más determinantes en el emprendimiento, como la determinación por lograrlo, la falta de escrúpulos y la inocuidad frente al verdadero poder. La impresión que da la historia es que De la Rúa quiso ser presidente, como un niño –niño lelo—, por la banda, los actos oficiales y “la investidura”, sin saber para qué. Y todo lo que era capaz de hacer terminó de hacerlo el día que ganó las elecciones. Contra su conveniencia, el mundo siguió andando. Y se le complicó. Cada decisión presidencial en sus dos años de historieta sonó como una orden: “Que todo siga como está”. Pero la eternidad no le hacía caso, después de cada domingo venía un lunes. Entonces tuvo que salir a la cancha. Y no sabía, jamás le había interesado saber, ni cómo se inflaba la pelota. Recitó tangos igual que un enajenado, se perdió en el estudio de Tinelli, puñeteó la mesa de Mariano Grondona, les dijo Laura a Paula y “buenas noticias” al anuncio de un endeudamiento infame. Y se fue sin entender por qué, qué había fallado, pero no por empecinado, terco, ignaro o ciego, sino por simple. Por no poder hacer dos por tres sin usar los dedos. Por creer, de verdad, que la causa de su afrenta fue haberse mudado a Olivos justo un año en el que las merluzas dejaron de poner huevos.

Publicado en el diario La Unión del 15 de septiembre de 2011.

Peter Sellers

Richard Henry Sellers nació el 8 de septiembre de 1925 en Southsea, condado de Hampshire, en el Reino Unido de Gran Bretaña. Murió el 24 de julio de 1980, en Londres, capital del Reino Unido.

La película se llama “El hombre que nunca existió”. Es una de guerra y espionaje, basada en hechos reales de la Segunda Guerra Mundial. Está buena. Más que nada, es una película vieja. Tiene 55 años. Y hemos visto ya mil veces la Gran Guerra en la pantalla grande trasladada a la pantalla chica de Cinemax. Los alemanes inhumanos y que se equivocan, los japoneses orgullosos e ingenuos, los angloparlantes superiores, los franceses e italianos de reparto. Incluso en películas como ésta, la historia real es cuidadosamente elegida para que responda a aquellos requisitos. Así es “El hombre que nunca existió”. No importa. Ahí está Peter Sellers por primera vez en un filme decente. No era un nene, andaba ya cerca de los 30. Y teniendo en cuenta que se murió a los 54, hay que decir que sorprende el poco tiempo durante el cual Peter Sellers fue Peter Sellers: menos de 25 años; menos de 18, contando desde el verdadero gran comienzo, las andanzas iniciales del inspector Jacques Clouseau en la primera Pantera Rosa. Un evento tan efímero como Videomatch, por ejemplo, ya es más largo que Peter Sellers. En “El hombre que nunca existió” Sellers es una voz, la de Winston Churchill. No aparece en pantalla y, sólo al final de la noria, sí en los créditos. No existe. Es el hombre que no existe en la película del hombre que no existe. Una metáfora un tanto pueril, pero adecuada. Dicen que así era Sellers: un personaje y luego otro, y otro, y nadie detrás de ellos. El actor absoluto. Sin una personalidad que viviera cuando los reflectores se apagaban. Uno no puede saber nada del todo con esta gente lejana que no aparecía en los programas de Rial o Susana Roccasalvo (Lucho Avilés y la Tía Valentina, habría que decir) como para que se supiera alguna cosa de ellos. Pero es probable que fuera como dicen. De qué otro modo alguien puede ser tan francés como el dicho Clouseau en la saga del diamante, tan indiscutiblemente indio como el apacible Hrundi V. Bakhsi de “La fiesta inolvidable” (si alguno vio esta película hace algunas décadas y se reencontró con ella en la tele últimamente, puede quedarse tranquilo, que el título original es, nomás, “La fiesta”), tan científico, tan loco y tan lo que sea que fuera que hubiera que ser en “Doctor Insólito” (ahora le dicen “Dr. Strangelove” los eruditos de superficie como Axel Kuschevatzy) –una lección de la que aprendió Mike Myers para Austin Powers pero no Eddie Murphy para sus barrabasadas—, tan propiamente inglés como el millonario que adopta a Ringo Starr en El Cristiano Mágico.

Por lo visto, Peter Sellers sabía que él no existía. Filmaba su vida privada, lo que hacía en su casa, sus salidas, reuniones familiares, paseos, discusiones. Llevó adelante un docudrama perpetuo en el que él actuaba de malvado, depresivo, simpático, manipulador, drogadicto, callado, alucinado, mandón, cordial o desubicado. Peter Sellers en los varios roles de Peter Sellers, mostrándoles a todos, igual que Chance Gardener en “Desde el jardín”, su nada y que a los demás les pareciera todo.

Volvamos al comienzo, a la película “El hombre que no existía”. Es una señal. Allí el que no existía era otro. Pero, a la vista del después, hay que suponer que en realidad era él, sólo que prefirió no serlo.

Publicado en el diario La Unión del 8 de septiembre de 2011.

Barry Gibb

Barry Alan Crompton Gibb nació el 1° de septiembre de 1946 en Douglas, Isla de Man, territorio autónomo integrante del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte.

¿Te acordás? “¡Aguas frescas! ¡Aguas frescas!”, voceaba el Chavo del Ocho, vendedor ambulante ilegal instalado en la inhabitual puerta de la vecindad. “¡Ya cállate, cállate, cállate que me desesperas”, lo increpaba de tanto en tanto Quico, exasperado exasperante, cachetón de derecha. Ñoño era, ante todo, vigilante: “¡Mírelo, eh! ¡Mírelo, eh!”, alertaba. Al que no tenga buena memoria lo ayudará el reciclaje perpetuo que hace la tele de sus productos más rentables. Imposible no recordarlos: tipos grandes, cuarentón ya alguno, hablando en falsete, condenados por el éxito a dejar su propio tono de lado y poner la voz delgadita episodio tras episodio, cada día y al siguiente, cada vez que se encendieran las nuevas luces del viejo varieté.

A ellos les pasó por causa de un argumento que los ponía en el rol de niños. Para Barry Gibb, en cambio, fue una casualidad buscada, un intento por hacer algo nuevo con su música, que de tan rotundo se volvió insoslayable y lo dejó plantado hasta el fin de sus días sobre una línea que separa la virtud del ridículo, con un pie de cada lado. Para mediados de la década del 70 estaba claro que los Bee Gees eran una banda que no le hacía asco a explorar caminos que se bifurcan. Australia, Inglaterra, influencias folk y barrocas, discos experimentales, psicodelia… Era la era de los discos, y todo eso estaba en sus long plays, por más que el mercado dispone y el top hit siempre era una balada. Llegó el disco “Children of the world”, con Barry mandando en la tapa, con su peinado de Puma Rodríguez al spray, con su barba de Manolo Galván angloparlante. Y al final de la primera canción, “Nights on Broadway”, pintó la voz finita del barbeta, tímidamente en los estribillos, y más lanzada sólo en el fade out, pero marcando el camino para hacer estallar el Mundo. Y el Mundo estalló. En la pantalla grande, John Travolta se acomodaba el paquete en los calzones, rezongaba en la pinturería, daba vergüenza ajena coqueteando a la rubia danzarina, y a la noche cepillaba la pista con los mocasines de taco alto, el ambo blanco y la cara de daguerrotipo. Y por los parlantes, ese tipo que nos había hecho chapar de lo lindo con el “you don’t know what is like… beeeibe… you don’t now what is like to love somebody…”, ahora percutía “ah, ah, ah, ah, stayin’ alive, stayin’ alive”, chillando como Ernesto Acher en “La gallinita dijo eureka”. E, inexplicablemente, la rompía.

Roberto Gómez Bolaños tenía 63 años cuando le llegó la hora del basta, tengo 63, no puedo seguir diciendo “es que no me tienes paciencia” como si fuera un nene. Barry Gibb hoy cumple 65. Nunca dijo basta. Anunció que lo haría –tal vez de verdad intentó hacerlo— cuando murió su hermano Maurice, uno de los mellizos, sus laderos con voz de hombre. Pero siguió. Ojo: es un músico de la gran siete, no un guitarrero caradura que payasea. No es Gianfranco Pagliaro, aunque parezca. Sólo que la vida lo hizo pararse con un pie sobre el ridículo, le puso pantalones ajustados, un peinado con buen volumen y poco movimiento, y así lo mandó a escena. Y él, Peter Fonda exitoso, sigue su destino, ése que encontró al final de “Nights on Broadway”, cuando la música se va perdiendo despacito y a lo lejos, entre coros y disco music, se escucha un “¡eeeeehhhh!” finito, como si a algún chiveta le hubieran pisado el callo.

Publicado en el diario La Unión del 1º de septiembre de 2011.

Gene Simmons

Chaim Witz, luego Eugene Klein, finalmente Gene Simmons, nació en Haifa, Israel, el 25 de agosto de 1949.

¿Querés saber quién soy? Pues no, no sabés. Jodete.

La estrategia de ocultar el rostro siempre dio rédito, por diversos que fueran los motivos. Batman, el Subcomandante Marcos, La Masa, el Enmascarado de Meteoro, el hincha que entró a pegarle a Chiche Arano, Piñón Fijo, Norma Morandini…  Y Kiss. Los Kiss y su padre: Gene Simmons. El Demonio.

Shandi anda por los pasillos que llevan al escenario, mientras los Kiss se preparan en un camarín minúsculo, prueba de su espíritu amateur, por más que después, se verá, cantarán en un escenario grande como Canadá. Se esconde en un recoveco; sus ídolos van a salir a escena y ella no debe ser vista. Ahí pasan. Peter y Ace, borrachos y en una nube de pedos, como siempre. Paul es una estrella, como su máscara: va tocando la guitarra desenchufada y canta, casualmente, “Shandi, esta noche debe durarnos para siempre…”. Pero ella no se siente concernida. En medio va Gene. Él sí da miedo. Es el verdadero misterio entre los misterios. Su rictus siempre de enojo, la capa que se despliega en alas de vampiro, el bajo en forma de hacha que suele tocar en posición casi vertical, como presto a blandirlo en lugar de hacerlo sonar, las botas recargadas de las que salen colmillos que se comen el suelo al andar, las plataformas que destrozan pollitos sobre el tablado para que los fans deliren, la lengua que se operó para poder hacerla flamear como una anguila y que llegue a todas partes  –esas cosas cuentan, y tiene que ser cierto—, la voz rasposa y fílmica que parece sonar a advertencia: “No te separes del resto porque si te encuentro sola no llegás al final de la película”, las uñas negras, el rodete prohibido (estamos a principios de los 80. Podemos aceptar  que un tipo ande por la vida disfrazado de gobelino y con la cara pintada, pero jamás que se peine con un rodete de señora). De los dos dueños de Kiss, Paul Stanley es glamoroso, Gene Simmons es peligroso. De los dos, Gene Simmons es Kiss. Él le puso las máscaras, le dio su apellido (el segundo de los tres que tuvo, el Klein de su madre húngara, Kis en la lengua materna) y convenció a quien hubiera que hacerlo de que ellos conquistarían el mundo. Él postergó su vocación de actor porque nadie debía conocer su cara. Él es el rebelde abstemio, el amante de cuatro mil mujeres de las que sólo conserva una Polaroid, el negociante capaz de venderse a sí mismo si después puede pasar a buscar la plata. Él, en 1983, poquito después de aquella aventura de Shandi, les dijo a los muchachos “ya está. Saquémonos las caretas”. Y, vaya sorpresa, bajo la facha del Demonio había otra igual de fulera, más normalita. Con ésta, hace 28 años que don Simmons la sigue careteando.

Es inevitable, tarde o temprano las máscaras caen. Hoy sabemos que Batman es Bruno Díaz, el Caballero Rojo es Imbelloni, Piñón salió en El Sensacional… Pero Shandi no lo sabe. Se perdió el show, que termina. Los Kiss vuelven al camarín, dejan sus personajes, se cambian. Podemos verlos porque justo están filmando el clip de Shandi. Se ponen la ropa de civil más grasa que pueda haber. Salen. Shandi los sorprende por la espalda. Les grita “¡Kiss!” y sonríe satisfecha. Va a lograrlo. Ellos se dan vuelta. Uh. No se han sacado el maquillaje. Simmons, el más alto, en el centro de la escena, la mira feo. Mala suerte, Shandi. O no. Vos sabés: verle la cara al Demonio no era una buena idea. Dejalo, nomás, que al final él te la muestre solo. 

Publicado en el diario La Unión del 25 de agosto de 2011.

El Roña Castro

Jorge Fernando Castro nació el 18 de agosto de 1967 en Caleta Olivia, provincia de Santa Cruz.

Qué les podemos reclamar. Qué derecho tenemos. Nos ponemos a mirarlos, cómo se hacen daño, se cagan a bollos, se revientan. Disfrutamos el padecer de sus tejidos. Que se maten, para eso los rodeamos. Como a la salida del colegio, en la esquina no, es muy cerca y puede aparecer algún profesor; más vale en la otra cuadra, o la plaza. Si se vislumbra diferencia de fuerzas, tanto mejor. Queremos ver a Tyson liquidando a un mequetrefe en dos piñazos, no media hora de guanteo, jabs y fintas. Ver a Perrone cómo lo hace pelota al pelmazo traga de García. Si algún transeúnte se mete a separar, ufa, don, salga, ¿quién lo llamó? El referee no tiene que parar la pelea mientras los dos puedan tenerse en pie; vade retro, nocáut técnico. Ellos están ahí ganándose el derecho a la existencia en el listado de 4° B o en la sociedad que vaya a saber de qué barrial zanjoso los sacó mal nutridos y los metió en la FAB a sacudirle a la sombra como la chica del millón. Qué derecho tenemos a exigirles que sean nada, ejemplo de nada o labradores de su cuerpo y su vida. Periodistas pelados anteojudos grandilocuentes, subidos al banquito que le sacaron a Bonavena cuando sonó el gong, cretinos, supuestos “expertos en boxeo”, condenan la “falta de profesionalismo del púgil”, su “poco apego al gimnasio”, el “desperdicio de sus condiciones naturales”. El tipo se está destrozando la vida, cuando tenga 50 años no va a poder ni pronunciar las palabras, para que el de anteojos la pase bien, y el anteojudo pretende exigirle además que dignifique la profesión y su morbo. Pelado hijo de puta.

Un día lo encontré a Castro en el gimnasio de la FAB, vestido de plateado y saltando a la soga para bajar de peso. Fuimos a tomar algo al bar de la esquina. Pidió Pepsi. Se estaba cuidando porque iba a pelear con un ucraniano, o armenio, algo así, por un cinturón mundial improbable. “Esperame en el auto”, le ordenó a un pibe flaquito que estaba con él y soñaba con ser el Roña Castro. El pibe se metió en el coche y se quedó tres horas en el asiento de acompañante sin ni abrir la ventanilla. “Siete hijos”, me dijo el Roña que tenía, en ese momento. Ahora tiene quince. “Los varones se llaman todos Jorge. En casa llamás a Jorge y vienen todos”, mintió porque sí se llamaban así, pero él ya no vivía en su casa. Y se mató de risa. A los 10 años, una calle de Caleta Olivia le puso enfrente a un grandote de 14 que lo molestaba. “Lo dejé mormoso”, contaba el Roña, que de tan chico empezó a ser campeón porque en Caleta desde entonces no se le animaba nadie. Hablaba y no podía parar de golpear la mesa con el puño. No por boxeo sino por guita. “Yo, por plata…”, y ¡pum!, los nudillos contra la fórmica. “Si me ponen la plata…”¡Pum! “A mí dame la plata…” ¡Pum! Cien mil dólares, calculó el Roña, y se tiraba, iba para atrás, escupía el protector y ponía los ojos blancos. Qué vergüenza, dijo uno de aquellos periodistas, que creía que por ponerse la corbata no cobraba nada. Uno de los que admiraron el nocáut a John David Jackson como un milagro de la vida, de la condición heroica de la humanidad que algunos boxeadores se empeñan en no honrar con su sometimiento, irresponsables, pecadores sociales, talentosos sin mérito, poca cosa Castro que dilapidó sus condiciones, que si hubiera tenido algo de dignidad, a cuántos tipos más les habría hecho pelota las costillas.

Publicado en el diario La Unión del 18 de agosto de 2011.

Gustavo Cerati

Gustavo Cerati nació en Buenos Aires, el 11 de agosto de 1959.

Gustavo Cerati duerme en coma en una cama de la Clínica Alcla. Hace un año y tres meses, 453 días, que apoliya mientras un aparato le mete y saca el oxígeno de los pulmones para que el cuerpo, más o menos, le ande. Alguno irá de tanto en tanto a masajearle las partes, a menearle los músculos un poco para que no desaparezcan. Así son estas cosas. Gustavo Cerati, su cuerpo, se va achicando mientras su mente está ahí, o no, no se sabe, y menos que menos su alma. Tal vez despierte dentro de 200 años, como el Miles Monroe de Woody Allen; o de 19, como Terry Wallis, y le pida una sevenap a mamá Lilian, y toque una canción nueva que lógicamente sonará antigua e indigna, por tanto, de Gustavo Cerati. Tal vez le desconecten un día el respirador y él siga solo, como Karen Ann Quinlan, por los años de los años, nomás durmiendo y achicándose. O no. Lo único seguro en estos casos es que no se sabe.

Charly Alberti tiene un problema menos. Ya no lo vuelven loco preguntándole “¿cuándo vuelve Soda Stéreo?”. Ahora le preguntan “¿qué sabés de Gustavo? ¿Cómo está?”, y cada tanto alguna cosa sobre lo que él hace, entrecruzar computadoras Apple, o salvar al planeta de la polución, pero nunca si eso que tiene entre la bocha y la gorra es pelo humano o lo fabricó él mismo. Zeta Bosio hace no-música, mueve vinilos con los dedos, loopea sonidos a transistores, arma zapadas sin instrumentos con Amado Boudou, que se prende pero más querría, en lugar de andar moviendo perillas con Zeta, colgarse la Telecaster y tirar un la mayor regordete. Guillermo Vilas se quiere matar porque ahora apareció hasta un ministro de Economía que toca la guitarra mejor que él. Zeta estuvo ahí, con el bajo, haciéndole la gauchada a Gabriel Ruiz Díaz cuando su hermano Fernando se partió el cerebro y Catupecu Machu quedó rengo. Pero no hay reembolso. No podés poner a nadie en el lugar de Gustavo Cerati. Ni siquiera a Amado. Cinco meses después del accidente de Gustavo, Zeta se casó con una modelo de 23 años. Una especie de tributo al amigo. Chloe Bello largó todo y se fue a Europa. En este asunto, la vida le salió mal. Quiso ser la novia del astro rock número uno de Latinoamérica y de golpe, a los pocos días, se encontró noviando con una cama de hospital. ¿Y cómo hacés para romper con un tipo en coma? ¿De qué lo acusás? ¿Por qué te peleás? ¿Qué le decís? ¿”Siento que ya no compartimos cosas”?  A veces el destino te mete en bretes complicados. Chloe largó todo y se fue; qué iba a hacer. “Me verás volver”, “Sueño Stéreo”, “Estaré a un millón de años luz”, “Terapia de amor intensiva”… los juegos de palabras, semana tras semana, fueron lastimosos. Periodistas demasiado fans. Gustavo Cerati duerme la siesta. El inventor del peinado pop argentino, precursor de la alianza rock nacional/ropa de diseño, el que tocó en el Teatro Avenida vestido de sota de oros, hace 15 meses que está en bata. El que hizo gigante su idea de canciones simples, sí, pero nada de do-fa-sol, lleva más de un año tocando una sola nota. Hoy le podrían llevar una torta con esas velas de números gruesos de colores, el cinco y el dos. Y poner el respirador en FF, para que las apague de un soplido.

Publicado en el diario La Unión del 11 de agosto de 2011.

John Venn

 John Venn nació el 4 de agosto de 1834 en Kingston upon Hull, Yorkshire, Inglaterra. Murió el 4 de abril de 1923 en Cambridge, Inglaterra.

Estamos en años de la Inglaterra victoriana. Los padres deciden cuál será la vocación de sus hijos, y los maestros les atizan los nudillos con varas rigurosas.

En casa del reverendo Henry Venn, el viudo rector de la parroquia de Drypool, el joven John reúne objetos. Empieza por frutas –ése siempre es el primer paso, como se demostrará más adelante, al correr de los años—: naranjas con naranjas, peras con peras, limones con limones. Luego intenta aunar los cítricos. Lleva las naranjas adonde están los limones. Ahora las frutas de color amarillo, y toma los limones para acumularlos con las bananas y una manzana golden que le había quedado suelta. Pero así los cítricos se le disgregan. Se preocupa. Intenta rejuntar las frutas secas y no encuentra ninguna. Considera, entonces, que el rejunte de frutas secas ya está completo. O no. No lo sabe. Anda por ahí su abuelo, también John Venn, también reverendo. “Qué andás haciendo”, le pregunta, en inglés, lógico. “No sé”, miente Johnny. “Me está haciendo falta algo”, dice ahora la verdad. “Qué cosa”, insiste el reverendo. “No sé”, vuelve a decir, pero esta vez, también, es cierto.

En la escuela –puede ser la prestigiosa Highgate School, donde John iría a estudiar en su adultez, precoz como se estilaba entonces, o alguna otra, da lo mismo—, el maestro les pide a sus alumnos que dibujen “un conjunto de lápices” (¿por qué lápices? No lo sabe. Era lo que tenía a mano y se le ocurrió eso). Los niños garabatean. “Veamos”, dice el maestro. “Éste es un conjunto de lápices”, y señala los que hizo un niño, que probablemente se llama Timothy, en la pizarra. “¿Y estos otros?”, pregunta Timmy, señalando más lápices que otro niño hizo en la cercanía pizarral. “Otro conjunto”, responde Mister Donahue (el maestro). “¿Por qué son otro y no el mismo?”. Timothy es un pequeño impertinente. “Porque los dibujó otro niño”, asevera el docente. “Pero son lápices”. El maestro se araña las sienes. Vara en mano, golpea los dedos del chico. “¡Clase de historia!”, anuncia, imperativo. “A ver, ¿cómo llamaba Henry VIII a su esposa –pregunta con malicia—. ¡El que no responda bien se las verá con mi vara!”

Henry Venn quiere que John sea reverendo, como él y su padre. Al muchacho, sin embargo, le interesan más las ciencias que la religión. En particular, la lógica, que estudiará en Highgate y más tarde en el colegio de Gonville y Gaius, de la Universidad de Cambridge. Pero en la Inglaterra victoriana los padres deciden cuál será la vocación de sus hijos. A los 25 años, John será sacerdote de la Iglesia Anglicana. Con la sotana puesta, igualmente publicará sus textos sobre lógica que no son considerados en general demasiado importantes en el desarrollo de la ciencia. En particular, algún tema sí.

En la parte más relevante de esta historia, John apenas ha pasado los 30 años de edad. Por ahí andan, apiladas, naranjas y peras. Toma un lápiz y traza un círculo. Y otro. Y otro. “¿Y eso?”, le pregunta ya no su abuelo, tal vez Henry. “Es un diagrama”, contesta él. “¿Un diagrama de qué?”, insiste el reverendo. “Un diagrama mío”.

Pasa el tiempo. Llega 1989. En el comedor de los profesores de Gonville y Gaius, un ventanal coloreado con los tres archifamosos círculos entrelazados rinde homenaje a Venn y su diagrama. Inglaterra ya no es la de la Reina Victoria, sino de la “Dama de Hierro”, y algunos profesores siguen agitando la vara.

Publicado en el diario La Unión del 4 de agosto de 2011.